féRia (real)
Por fin me decido. Voy en la línea 2 especial Feria -full experience-, un bus que pronto se abarrota, donde caben hasta familias con carritos de bebé. Hace unos años me enfadaría en plan qué coño hace la gente con niñes en la feria. Hoy lo veo bien. He tomado la determinación de no distanciarme de mi ciudad y mi plan de inmersión implica la fanfarria merdellona, el griterío juvenil, las señoras que se abanican sin descanso pese a que la climatización de la EMT funcione de maravilla. El problema está al bajarse, señoras, cuando esta máquina abra sus puertas y bajemos desnortadas hacia ese espacio que durante diez días convierte en lugar a un no-lugar.
Mi plan es cenar donde los Verdiales, escoger la feria 'con sentido'. Somos muy exigentes, nos manifestamos, criticamos nuestro modelo de no-ciudad, pero cuando llega el evento que más la caracteriza preferimos el globalismo de una caseta-discoteca: la no-feria, la no-raíz, justo lo que distorsiona nuestra identidad.
En lo local, en lo folk, Kike ha pedido cervezas, dos pinchitos, y yo he echado el ojo a dos sitios libres que hay en primera fila. La mesa la ocupa un matrimonio de jubilades que nos acoge de inmediato. Son de Cruz de Humilladero, aquí al lao, y sienten pasión por el estilo Comares. Ella solo se abanica y cede todo el protagonismo a su marido, un aficionado entusiasta que nos cuenta que en su barrio, predominantemente obrero, hay muchos inmigrantes venidos de la Axarquía, que de ahí le viene la afición. Fíjate como en Almogía, estilo Montes, siempre entran con el violín -me cuenta, orgulloso de su sabiduría, mientras una panda de ese pueblo lo da todo en el escenario.
Hay un joven, eminentemente queer, de bailarín. Varios mozos con guitarras y violines, eminentemente heteros, eminentemente hot. Tres mujeres más que bailan, o sostienen banderines, y un alcalde que dirige con su varilla esa locura ravera que en ninguna otra feria del mundo se puede disfrutar.
Cuando salimos, horas después, nos cruzamos con dos amigues. Vienen de meterse mefedrona porque la pastilla les ha dao bajón. Entramos con elles a la caseta de COLEGA. Suena Fangoria y Kelly Roller grita, descosida, nombres de provincias al azar: Quién hay de Madrid!!, ¡quién de Valencia!, ¿alguien de Albacete?... no llego a terminarme el whisky y me voy.
@invihsible_mlg
canela(post)party
canela(cis)party
Hay un punto concreto de mi barba que me gusta. La longitud, el enmarque que consigue de mi rostro, cómo lo proporciona para que mi cabeza parezca menos delgada. Es un momento concreto que apenas dura 20 horas, lo consigues un día y ya no vuelves a verte tan guapo hasta dentro de una semana.
Ese día es hoy. Tras varias miradas al espejo, retoques milimétricos que solo yo aprecio y retrasar mi salida de casa en unos quince minutos, me voy al Canela Party con mi barba de guaperas, de latin lover marica, de cisgénero conforme con una identidad que no encuentra su letra en el aaaaaaaaaaaaaaaamplio catálogqo+ de disidencias a las que es obligatorio adherirse. Allí espero encontrarme con un amigo de esos que tampoco tiene una afiliación clara. La última vez que follamos, hace unos diez años (¿?), el único código necesario para armar un encuentro era el de activo / pasivo, ahora tan obsoleto como la propia penetración, y me sorprendió la facilidad con la que fue capaz de romper cualquier prejuicio ligado a su apariencia.
En apenas esos diez años la Identidad se ha situado en el centro de todo, como una nueva teología que parece arrojar una re-fundación del universo que hasta ahora no conocíamos. Siento pudor por mostrar una pluma que no concuerde con mi apariencia cis, que suponga un problema conceptual para les actores que participan del debate. Debate en el que, fact: se obvia que la casi totalidad de los estudios queer son metronormativos y urbanocentristas, que la identidad no solo la articula el género, sino también otros factores como la clase y la procedencia:
- Yo soy un marica de pueblo y mi género es rural.
Entro al Canela reflexionando sobre todos estos conceptos y buscando a ver si le veo. En una de las barras lo distingo, haciendo cola para una caña, tan cismasc como siempre, sin duda algo más viejo pero espero que igual de tragona.
invihsible_mlg
contexto: ruralidades queer
féRia
Me escribe Pedro que está por Málaga, como cada año, para feria. Que si hacemos algo en los fuegos, que vienen el Marc y el Pau y no sé cuántes más, desde Barcelona, también para feria. No contesto. Me escribe la Esty que si como el domingo con ellas, que no es plan de feria pero sí es en el centro, que luego pincha no sé quién en el Kipfer, pero que de verdad que no es por feria. Le digo que iré pero no voy.
Tener ganas de feria se ha convertido desde hace años en encontrar la fe de que aún exista tal cosa. Fe de que llegarás a una calle, digamos Nosquera, y estén tus amigues sudando la gota gorda al lado de una barra, moviendo sus abanicos, sus plumas maricas y sus vasos siempre llenos. Que a esa barra vayan llegando otres conocides de Málaga, con sus amigues, sean de Málaga o no, y la fiesta se vaya extendiendo. Que te pique el gusanillo, que hasta tengas ganas de follar, por qué no, con ese amigo de tu amigo que, al ser su primera feria, estará entregado a la full experience de amanecer en casa ajena con las sábanas pegadas a a la espalda y una capa de sudor recorriendo hasta el último pelo de sus testículos. Fe de que cuando atardezca te pasarás por el Drunko, o el Velvet, o el Onda, o el Reinas, porque tú no vas al Real, y avanzarás entre un suelo convertido en pantano por el que vale la pena morir ese día. Porque es Feria y tu cuerpo lo sabe, porque dentro está tu ex, o aquél que te gusta ahora, o aquella con la que llevas meses sin hablar porque ahora es más amiga de tu ex que de ti mismo. Lo que sea pero Málaga, la ciudad, sus conexiones, sus locales, tu red de conocides, tu feria.
Odio la nostalgia, me recuerda la edad que tengo, que ya no soy joven y además me engaña; me hace creer más sabio cuando en realidad solo estoy frustrado. Frustrado por no encontrar una Feria a la que sumarme, por no saber dónde ir para encontrar a la gente con la que me gustaba cruzarme, por no ser capaz de sacar el culo del sofá y hacerme con un Cartojal freshquito en el chino de abajo. Frustrado, sobre todo, por no entender si es que nos han arrebatado hasta las ganas de Feria o soy yo quien ya no tiene la fuerza de volver a entenderla de nuevo.
@invihsible_mlg
cruising málaga.
Vuelvo de pasar unos días fuera de Málaga, de habitar un exilio emocional que ya no encuentro en un entorno secuestrado por perfiles pasajeros y superfluos. A la vuelta, desde el bus, me llevo una sorpresa: el único pene que queda en la zona de cruising del pantano del Agujero es el obelisco que recuerda las obras de un área de descanso que jamás fue destinada para tal uso.
En su lugar se comen pollas a cualquier hora, se comparten cigarros, van los heteros canis desde la palmilla a disfrutar de un sexo que en su mundo chandalero y visible les es negado.
Ahora casi no hay nadie. La visibilidad, ese imperativo de las políticas identitarias, o la preocupación repentina del organismo que mantiene tal lugar, han terminado por despoblarlo de la vegetación que servía de biombo natural para ocultar las mayores orgías, los encuentros fugaces, la paz del anonimato.
Un lugar al que la paradoja de la visibilidad ha terminado vaciando, pues son les invihsibles las únicas entidades que dotan de vida el espacio. Allí se follan unes a otres, erigen sus pollas al cielo, chorrean sudores sus pieles, eyaculan sobre otres, sobre el suelo, sobre los cientos de colillas compartidas en charlas banales. Estigmatizar los lugares de cruising es otro asalto más del heterocolonialismo contra los lugares donde las otredades, y les invihsibles, extienden una red de cuidados en la que el mayor afecto es la ausencia de juicio.
Vuelvo a casa recordando la última vez que estuve. Hará unas cinco lunas llenas y me improvisé un trío épico con dos palmilleros. Espero que no haya sido el último...
@invihsible_mlg
bici playa
Cinco y media de una tarde calurosa de abril. Volver a casa en bici se convierte en una auténtica batalla por la supervivencia.
En el cruce del hospital noble de la Malagueta una chonija sobre un tesla, pestañas postizas y una nueva location en una malagaeste muy poco dada al kardachianismo, sonríe abiertamente por no haberme permitido pasar con la bici. Su victoria es parecer una puta-de-lujo-barata y no permitir el paso a bicicletas donde tenemos la preferencia. Me hace la V con los dedos, se burla de mi. Su clasismo recién impostado por haberse mudado a esta zona de la ciudad compensan toda falta de educación o de civismo. Me dan ganas de escupirle en la luna trasera del coche, pero mi clase social no me permite ser un grosero como ella, pues habito justo el tramo que cabe entre lo vulgar y lo pijo: el más pringado.
Tras este primer obstáculo, y cagándome en los muertos de la chonija, consigo hacer de una vez el trayecto que me lleva hasta El Corte Inglés. Sorprendente, pues el carril bici de la Alameda es un auténtico despropósito con un kioscoestanco en el centro incluido. Paso El Corte Inglés y cuando voy a enfilar Armengual de la Mota dos kinkis subidos en el mismo patinete invaden a toda mecha mi carril. Me sortean con rapidez, sonríen, y aunque empatizo más con la guasa de estos que con la asquerosa sonrisa operada de la chonija, seré incapaz de apartar de mi nariz el rastro a pachuli barato que van dejando desde el patinete.
(algún día habrá que estudiar el exceso de perfume como lo que es: un atentado social que la gente hortera comete contra los que solo usamos colonia fresquita)
Con las fosas nasales al borde del colapso consigo plantarme por fin en el puente de La Goleta, a escasos segundos de mi casa, soñando con el momento de refugiarme de esta hostilidad en la que se inserta Málaga en verano (¿cuándo no lo es?). Justo cuando voy a cruzar el último semáforo, la ciudad de la supervivencia me pondrá a prueba una vez más -a mi y al resto de persones y coches que circulan por la Avenida Rosaleda en dirección Ciudad Jardín:
Tras un intercambio de cláxones hirientes (otro atentado, ahora contra los oídos), un par de heteruzos han decidido parar sus vehículos ahí mismo, bajarse de sus coches y dedicarse una sarta de insultos y vaciladas que con toda probabilidad terminará en boxeo. Es lo que tiene pensar que el coche es la extensión de tu pene y que tu pene es el más grande del mundo; una lógica endiablada que te hace convencerte de que la calle es tuya.
Llego a casa, por fin, pensando que el falocentrismo y el clasismo de la zona Este son la misma mierda, con la sola diferencia de que uno es aspiracional y el otro es estructural... fill the gaps.
@invihsible_mlg
boca metro.
Se me sale el corazón por la boca, no sé si por el fuerte olor a vino que desprende la Casa del Guardia, donde las barricas de vino dulce se mezclan con las notas ácidas del típico hedor a turista, o a que espero a que salga de esta boca de metro mi primera cita seria en varios años.
Los turistas huelen tanto o más que nosotres, por cierto, pero ha hecho falta nuevo mobiliario urbano para que mi olfato descubra qué coño se destila en ese lugar de identidad tan confusa. Estoy apoyado en la valla de aluminio que hace las veces de balcón entre el suelo de la Alameda y la parada subterránea de Atarazanas. El hedor del vino embriaga, pero no es hasta que descubro que ya está aquí el metro cuando me viene una arcada a cada par de pies que saltan sobre la escalera mecánica.
Ninguno es el suyo.
Se ha confundido, se ha bajado en el Perchel - me escribe. Ha respetado el trazado original de un tren que nunca entendimos por qué no llegaba hasta el centro. En MLG se pueden hacer las cosas bien pero siempre se acaban haciendo mal. Me pasa algo igual. Quizás es el carácter, esa idiosincrasia malagueña que, según algún historiador, no está bien definida por culpa de la condición portuaria de nuestra urbe. Según esto, en MLG nos define el trasiego, lo volátil, el puterío: tener citas un lunes cuando Géminis comienza la semana revuelte en todas las quinielas.
He decidido moverme y esperarle en la explanada del CAC, donde el aire es algo más fresco y la condensación de turistas disminuye notablemente. Tardaré un segundo y medio en encontrar cosas de él que no me gusten, detalles que no recuerde de nuestro encuentro fugaz de hace más de un año. Su nariz será muy ancha, sus orejas muy pequeñas, quizás sus dientes sean tan blancos que quiera correr a ocultarme de su brillo. Las dudas me suben por el cuello, se alían con los veintiséis grados Celsius de esta jornada previa a semana santa y me acaloran, qué hago aquí - pienso. Vuelvo a mirar sus fotos de Instagram. Ni rastro de defectos físicos evidentes, los dientes siguen siendo de un amarillo fumador, menos mal, y la calvicie incipiente que se aprecia en su foto de Punta Umbría me parece sexy. Aun con todo estoy seguro de la fatalidad, de que sucederá algo por lo que volveré a casa prometiéndome a mí mismo que haga más caso al horóscopo, que asuma mi no-idiosincrasia malagueña, que echar raíces no es lo nuestro.
@invihsible_mlg
playa time.
Ser casi bilingüe dificulta la lectura en nuestras playas. Algunes dicen que abre posibilidades, yo solo le veo inconvenientes: duplica los estímulos, te hace percibir tanto el enfado de la señora de Córdoba como la resaca espantosa de una morena de Liverpool, por no hablar del eterno ruido de los gymbro* tan asiduos a la costa, al exhibicionismo, a los ruidosos deportes en grupo.
Hoy es día de playa, playa time, y echo de menos los cascos Marshall que perdí el pasado verano en uno de mis días favoritos. No suelen ser muchos, pues el calor y la humedad hacen de esta ciudad un infierno tropical la mayor parte del estío, pero hay ciertos días en los que la tregua es maravillosa, la energía te invade, agradeces haber nacido aquí, al norte de África. Esos días en los que con la bici, y un kit de supervivencia, te recorres buena parte de una costa cuya mejor manera de no odiarla es enfrentarla, cabalgarla, tirar la bici en cualquier punto, darte un baño, fumar un porro, intentar leer un libro, aislarte con tu playlist favorita de la conversación que mantienen les guiris más cercanes a tu toalla o hacerte disimuladas pajas bajo el poliéster que cubre tus atributos. Así no hay quien se concentre.
Desayuno leyendo un artículo sobre la falta de concentración de los jóvenes, precisamente, a la vez que contesto a un par de grindrs que no vi anoche, ignoro el del vecino pollón que da por hecho que claudicaré ante tremenda pipeta y doy los buenos días en el grupo de familia donde una foto de mi sobrina vuelve a invadirme de tristeza. Amo tanto a esa enana que no puedo soportar el hecho de que tenga que vivir una existencia presionada por un sistema que responsabiliza de todos sus males a las nuevas generaciones. Como si el multitasking fuese un capricho y no una imposición. Como si nuestros padres, desde que descubrieran que Facebook entretiene, no se pasaran las mismas horas que elles, a veces más, visionando videos de mierda, dando likes a las fotos de tu tía Mari en los toros o recibiendo sin filtro alguno toda la mierda populista por la que gente como Ayuso se convierte en heroína.
Me termino el café, vuelvo a mirar la foto del rabo de mi vecino (la verdad es que no veas...), fantaseo con la idea de encontrármelo en el ascensor y comenzar el día de playa descargadito. Pero lo cierto es que no me atrae, que llevo un par de años ignorando sus veladas invitaciones a casa y sorteando con cordialidad nuestros encuentros por el edificio. Hay noches, las que llego a casa borracho, que deseo pillarle conectado para bajar a darle la bienvenida que merece. Los invihsibles como yo solo cazamos de noche, reevaluamos nuestros gustos de madrugada, alumbramos nuevas filias. La luz diurna nos intimida, nos abrasa, ilumina demasiadas partes de nuestros agotados cuerpos, los revela ante un mundo al que decidimos no pertenecer, que no es para nosotres. De día preferimos pasar inadvertides, subides a nuestras bicis, degustando cruasanes en Carreterías, apagando colillas en las papeleras, tumbades en las playas o haciendo cruising en la desembocadura del Guadalhorce.
Hoy me quedo en la playa del Limonar. Suelto la bici, me instalo, cubro mi cuerpo con protección, menudo día de Marzo. Decido no fumar hachís para no perjudicar mi capacidad de concentración, pues necesito terminar un libro del que esperan mi review para mañana. Aún voy por la mitad. Uno de esos gymbro se cuela en mi campo de visión. No para de ajustarse el paquete a cada balonazo que sortea. Sabe que le estoy mirando, que bajo mis gafas de sol hay deseo, que el libro que hay abierto entre su paquete y mi mirada no es más que otra pantalla en este lenguaje de screenings por el que la sociedad está sentenciada.
Decido darle la espalda y sumergirme por fin en el libro. Trata sobre cómo Occidente se ha enfrentado a la muerte desde la Edad Media a nuestros días. Lo encuentro francamente interesante a apenas dos semanas de que comience Semana Santa, pero comienzo a echar de menos otros ensayos sobre cómo enfrentarse a una vida, ésta, que ha convertido la enfermedad más estigmatizada en una infección invihsible.
@invihsible_mlg
festival.
Último finde del festival de cine. Una semana esquivando grupos de teenagers, fotógrafes desnortades, periodistas luciendo acreditaciones donde no son necesarias, vallas de seguridad, complejos de clase. Días leyendo mensajes de amigues que hacen todo lo posible para acceder a alguna de las fiestas oficiales, les va la vida en ello, también es complejo de clase.
Fui a una, hará unos diez años, y nada de lo que allí sucedió merece mención alguna ni lugar especial en mis recuerdos. Asistir con un novio cuyo físico era bien codiciado no ayudó en absoluto a que me integrase en aquél ambiente.
‘Qué tal Málaga?’
‘Buah chaval, me llevé a un tipazo a la habitación, aunque la Biznaga se la dieron a otro’
El tipazo era mi novio. Todo sucedió en el Málaga Palacio, cuando nos invitaron a una de las habitaciones donde se improvisó uno de los muchos afters que surgen allí esos días. Una famosísima actriz se arrancó por bulerías, sobre la cama, mientras que otra que ya nadie recuerda nos invitó a acceder a la terraza de la habitación. Allí había bebidas, algunas rayas sobre la mesa y mucho famosete charlando. Pillad lo que queráis. Mi codiciado acompañante fue acosado al instante por un grupo de ‘gente del cine’ y yo me aparté a fumar un cigarro con el típico productor tan random que ni mamársela reporta beneficios. Recuerdo mirar al cielo como agradecido de estar allí, en ese lugar distópico que durante diez días se inserta en una ciudad donde nada se hace para sus habitantes. Había algo de ese halo que rodea a todo lo VIP, que flashea por momentos, que te hace observar a los fans que se agolpan en la calle como a hormiguitas mientras tú estás ahí, on the top of the world. Un halo que, para las personas reales como yo, se desvanece en cuanto ves que tu novio se pira a otra habitación con un actor famoso y un director que hoy no sobreviviría al #metoo español.
Tampoco yo sobreviviría a la persona que era en esa habitación. Hoy no busco a nadie que me cuele en fiesta alguna, solo intento caminar tranquilo por las calles que llevo años habitando incluso cuando el gran éxodo de mi generación me dejó aquí tirada, sin amigues, viendo como cerraban nuestros bares favoritos y permitíamos que nuestra ciudad fuese asediada.
Voy paseando por calle Álamos, me acerco hacia el cruce con calle Cárcer, el griterío de la gente se cuela en la pista de tecno que zumba en mis cascos. Se hace inevitable que dirija mi mirada hacia la puerta del Cervantes donde, bajo un clamor tremendo, la última ganadora de OT se acaba de bajar de un coche y desata una ovación más propia de Natalie Portman, ¿cómo somos tan paletes? ¿Cómo nos hemos comido un festival que se hace para un gremio basado en Madrid, que se protege de todes nosotres en un hotel fortaleza y que apenas se deja ver cuando sale del hotel al coche? Estrellas que, en su mayoría, ni se dignan a caminar los seis minutos que distan del hotel al teatro. Al menos antes, los coches oficiales tenían que discurrir por el sentir común del tráfico o uno se cruzaba con Ángela Molina paseando tranquila del brazo de su marido. Ahora ya no. Un segurata acaba de impedirme que cruce las vallas que delimitan un enorme pasillo para los coches y que parte en dos toda la zona de Alcazabilla y la Aduana.
Me pregunto si no es ese el éxito del festival, su vocación colonizadora e imperialista: llevemos a la provincia lo que no es de provincias, lo celebrarán como loques.
Como no puedo cruzar la valla, decido cambiar mi itinerario y seguir mi paseo por otro lado. Por suerte está cerca el parque, por suerte ya es de noche, por suerte hay tradiciones que permanecen intactas, por suerte hay un chico mono en la zona de cruising y por suerte tiene pollón. Con menos suerte, y con el regusto de ese rabo por toda la boca, tendré que volver a casa pensando en la pizza pepperoni del cervantes. Comerla hoy será imposible, aún es festival.
@invihsible_mlg
collabs / comments / contact
Necesitamos su consentimiento para cargar las traducciones
Utilizamos un servicio de terceros para traducir el contenido del sitio web que puede recopilar datos sobre su actividad. Por favor revise los detalles en la política de privacidad y acepte el servicio para ver las traducciones.